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Resumen 
En su poemario J ardin, J Martinez ?'enueva La consagrada meldfora del arte del jar-dinero como 
registro semantico connotativo del atte poetica. Tanto eljardin como La poesia son attijicios con una 
carga supraconceptual para expresar experiencias humanas intransmitibles ifectivamente a travis de 
Ia espontaneidad de La naturaleza o de La pros a burda o cultivada, ya filos6fica, ya cientifica. 
Palabras clave: coda, ikebana, rosa, espejo, humus, poeta, creador 
• 
Abstract 
Jan i\tlartlnez, in his poetry anthology entitled the J ardin, renews the consacrated metaphor qf a 
gardener in terms qf the ars poetica. Both gmdens and poems are artcrq,fling, charged with conceits 
able to express human experiences more iffective{y than nature 's spontaneiry or common speech, 
tilher in philosophical or scientific ways. 
Keywords: coda, ikebana, rose, mirrcn; humus, poe~ creator 
S6lo has quedado en alguna epistola, en leve 
recado, 
en el trivial poema de ocasi6n, en la noche 
turbia 
del hotel de segunda 
("H appy Birthday My Love" 80). 2 
El titulo de esta resena-articulo remeda el de un libro importantisimo en mi desarrollo 
intclcctual filos6fico y religioso: Eden y paraiso:fondo cultural mesopotamico en el relato biblico 
de Ia creaci6n, de J uan Errandonea. Entre la composici6n preliminar de este articulo y 
su eventual aceptaci6n para su publicaci6n en esta revista, J an Martinez ha publicado 
recientemente su poemario Palabms en Santa Maria lvlagdalena de Pazzis, con fotos de Ri-
cardo Alcaraz y Gregorio Andujar Rangel. 
El transfondo eminentemente 'ocasional' de los poemas de Pindaro se de-
riva del hecho de que las odas est<in originalmente ligadas a unas celebracio-
nes cstacionales; tanto los juegos como otros eventos festivos que forman las 
ocasiones para Ia composici6n de los diferentes tipos de himnos, pertenecen al con-
tcxto titual del culto en los diversos 'momentos criticos' del ano" (.Manfred Kerk-
hoff 277). Citemos la primera oraci6n del capitulo 15, "Poesia y poetica de la oca-
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Confeccionar un florilegio3, o antolog:la, de una compilaci6n es 
hasta cierto punto casi como una tautologia; sin embargo, no en el sen-
tido peyorativo de una petici6n de principia, mas bien en el mejor senti-
do de la p alabra, a saber, selecci6n o colecci6n, de lo m£smo, que ocasiona la 
acepci6n secundaria y mas comun de dicci6n de lo mismo. Lo mismo impli-
ca selectivamente lo otro; por tanto, su dicci6n nunca es ociosa ni repetitiva 
vanamente. Me propongo antologar minima y selectivisimamente el poe-
mario florilegio de nuestro poetaJan Martinez, Jardin: Obra Escogida (1977-
1997), que "recoge sus libros ineditos Dibujos defoego, Las artes de La muertey 
]ardin" .4 Notemos que el titulo de su compilaci6n es el mismo que el de uno 
de sus poemarios recogidos en el. Su Jardin es como un "(Jardin zool6~­
co)" ["Simios" 87], porque, -segtm Arist6teles-,5 los poemas son animales, 
o seres vivientes (ta zoa); no obstante, nunca 16gicos, sino los mejores esped-
menes representativos de su especie (logika). Para decir lo mismo que el poeta ha 




si6n": "Para empezar se impone, oportunamente, una reminiscencia noscilgica: 
en el verano de 1958, \1\Tolgang Schadewaldt, el Nestor de Ia filologia cltisica alemana, 
dict6 en Tubinga aquel curso sabre Pindaro que uno de sus alumnos no olvidaria nun· 
ca; de hecho, hoy dia ha guardado los apuntes de clasc, y de nuevo lee ahora con un 
cierto asombro, treinta y cinco afios mas tarde, aquellas paginas ya amarillcntas en las 
cuales aparece por primera vez aquella palabra que tanto lo iba a obsesionar despues: 
, 
KAIROS" (273). Por demas esta dccir que K erkhoff habla de si mismo en tercera 
persona. Sirvan estas Hneas de csta nota, y todo el articulo como una reminiscencia no 
del "Nestor de la Kairologia" (titulo con que :Nf. K . se referia al Prof Evanghelos A 
Moutsopoulos), sino del nestorida "Pisistrato de la Kairologia", Manfred Kerkhoff 
"Quizas un florilegio en media de un vergel" ("El recado del cortesano" 153); "segando 
lares para tu cuerpo innombrado" ("El rostra en e1 estanque" 161 ). 
Tornado de la solapa de la cubierta f1·ontal dellibro. 
Para cl Estagirita: "Asi, para ser bella una criatura vivientc y cada todo compuesto 
de partes debe no solo presentar cierto ordcnamiento en cl arreglo de sus partes, sino 
tam bien posee cierta dcfinida magnitud. La bcllcza es un problema de tamaiio y orden, 
y por tanto imposible 1) en una criatura insignificante, dado que nuestra percepci6n 
deviene indistinta cuando ella se aproxima instantaneamente; o 2) en una criatura de 
gran tamaiio -digamos, mil estadios de largo- ya que en tal caso en lugar de ver el objeto 
al instante, la unidad y la totalidad de este sc pierde para cl observador. De la misma 
manera, cntonces, asi como un todo bello hecho de partes, o una bella criatura vivientc 
debe ser de determinado tamaiio, pero de un tamafio captable por cl ojo, de igual 
modo una trama o argumento tiene que poseer cierta extension, si bien eapaz de scr 
aprehendida por la memoria" (Poetica 1451 a). Para Jan: "En esta ahara, me pregunto 
, 
/si la vida es solo una garra/ hundida en un cucrpo de endurecida nicbla" ("Angel de 
Ceniza" I 42). 
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dichos poemas antol6gicos principalmente con otros versos del propio poe-
ta. A continuaci6n, el primerisimo de los poemas paradigmaticos de Jard£n: 
No, no ha muerto 
la llama, 
solo se ha quedado 
sobre la vela 
dormida ("Coda" 33). 
Para mi, este es el protopoema del Jardin, de Jan Martinez; es como 
un haiku o bonzai de la vida, y de la gnosis del bien y del mal. Los restantes 
poemas de Martinez, que citare in extenso, son secundariamente correlatos de 
su "Coda". En musica, la coda designa una secci6n al fin de un movimiento, 
como epilogo. Suele utilizar el primer tema musical de la obra para dar mas 
peso a la cadencia final. Es una secci6n melismatica pura, meloclia sin texto, 
en notaci6n modal, frecuentemente muy extensa, afiadida en las ultimas 
silabas del texto que se repite en cada estrofa de otras formas musicales para 
embellecerlas. Las "caude" realizaban un papel de terminaci6n e introdu-
dan elementos de contraste y variedad que daban salida a la creatividad de 
los compositores. Es err6neo pensar en la coda como algo accesorio ala obra, 
ya que en la mayoria de los casos ejerce una funci6n vital para la musica. En 
lingiiistica, la coda (del italiano "coda", o "cola") es la consonante o el grupo 
consomintico (agrupaci6n de consonantes) en posicion postnuclear dentro 
de una silaba, es decir, despues de la vocal nuclear. La coda, conjuntamente 
con el nucleo, se denomina rima (no es totalmente necesaria en una silaba). 
La razon suficiente de esta inclusion estriba en el arte de la cubierta del 
Jardin, el cual reproduce una pintura de Rafael Trelles, amigo del poeta, a sa-
ber, La nave de los locos, inspirada enla escuela flamenca deJer6nimo Bosco. Pri-
mero, cito a Francisco de Quevedo, de sus Suefios, "El alguacil endemoniado": 
Mas d~jando estos, os quiero decir que estamos muy sentidos de 
los potajes que haceis de nosotros, pintandonos con garra sin ser 
aguiluchos; con colas, habiendo diablos rabones; con cuernos, 
no siendo casados; y mal barbados siempre, habiendo diablos de 
nosotros que podemos ser ermitaiios y corregidores. Remediad 
esto, que poco ha que jue Jer6nimo Bosco alta, y preguntandole por que ha-
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bta heclw tantos guisados de nosotros en sus suefios, rujo: "Porque o habia 
creido nunca que habia demonios de veras'' (5, realce nuestro).6 
U no de sus poemas en el Jardin se titula "El Loco", cuyos versos 
finales rezan "Yo soy el loco y mi bast6n es un arbol que I camina, I una 
rama ciega desde la que canta I la tierra con su coro de rakes" (147).7 
La referencia cifrada de estos versos es la figura homerico-virgiliano-
gongorista del ciclope Polifemo. En segundo lugar, en El Critic6n I, crisi VI 
("El Estado de Siglo"), Baltasar Gracian hizo cons tar el siguiente parlamento: 
- Raced cuenta -dijo el Quir6n- que soiiais despiertos. iOh que bien pin-
taba el Bosco!,· alzora entiendo su cap1iclzo. Casas vereis increibles. Advertid que 
los que habian de ser cabezas por su prudencia y saber, esos andan 
por el suelo, despreciados, olvidados y abatidos; al contrario, los que 
habian de ser pies por no saber las cosas ni entender las materias, 
gente incapaz, sin ciencia ni experiencia, esos mandan. Y asi va el 
mundo, cual digan dueiias: mejor fuera dueiios. No hallareis cosa con 
cosa. Y a un mundo que no tiene pies ni cabeza, de merced se le da el 
descabezado. No bien pasaron estos, que todos pasan, cuando venian 
otros, y eran los mas y que se preciaban de muy personas. Carnina-
ban hacia atras, y a este modo todas sus acciones las hadan al reves. 
- jQue otro disparate! -dijo Andrenio-. Si tales caprichos hay en 
el mundo, llamese casa de orates hermanados (realce nuestro). 
El capricho bosquiano de "La nave de los locos" es una reexpre-
si6n pict6rica del t6pico medieval acerca del mundo al reves, o de la clio-
sa Fortuna, representada a veces ciega, borracha o loca, de pie sobre una 
inestable bola. El disparate mas grande que a Alonso Quij ano, el Bueno, 
pudo habersele ocurrido es el de hacerse poeta, tras haber sido caballero 
andante. Sin duda, la poesia es una especie de disparate referencial, des-
de la perspectiva de la semantica 16gico-matematica. No obstante, en Ia 
6 
7 
'1\cabado esto, que no fue poco de ver, todos cmpufiaron aguja y hilo para hacer un pun-
teado en un rasgado y otro. Cual, para culcusirse debajo del brazo, estinindole, se haciaL 
Uno, hincado de rodillas, arremedando un cinco de guarismo, socorriaalos canones. Otro, 
por plegar las entrepiernas, metiendo la cabeza entre ellas, se hada un ovilla. No pinto tan 
extraflas posturas Bosco como yo vi, porque ellos co sian y La viR) ales dab a los materiales, trapos y arrapiezos 
de diferentes colores, los cuales hahia trauw el soldado" (EL Busc6n, III.2 [realce nuestro]). 
"[ .. . ] acaso yo solo sea un loco que un instante antes del fin, en una barca ahita dr 
viboras, pida que alguien lo acompafie" ('(La barca de las viboras" 130). 
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boca de nifios, borrachos o locos, hay verdades, no exclusivamente en las 
proposiciones formales 16gicas. Dicho con otras palabras, "La nave de los 
locos" es un artificio u obra de arte, como un jardin ("El artificio del jar-
run" ["Veneros" 59]), o paraiso, trabajado de rustico eden, como este otro, 
verso del Jardin: "la efimera geometria del cristal del artificio" ("La Vela y 
el Fuego" 7). Espejo azogado por verse a si mismo en otro, cual este otro 
verso acerca tanto del jardin como espejo: "va fundando en el jardin un 
solar de espejos" (':Jardin" 152), que refiejan tambien los valores veritativos 
de verdad y falsedad, mediados por la verosimilitud, mas no al reves. Sin 
duda, quien reduzca todo lo 6ptimo del pensamiento humano a la validez 
del principio de identidad es porque sufre de una crisis de identidad. Im-
pnictico hacer aqui y ahora la genealogia correspondiente; bastenos con 
nombrar en sinecdoque a dos preclaros precedentes de poetas-jardineros: 
JuanRam6nJimenez y Francisco Matos Paoli.8 J anes unjardinero-poeta de 
Ia rosa negra: "La rosa de ceniza" (23)9 de "La tinta" (156)10 de la escritura, 
como el carbon mineral se torna diamante, o cual el ave Fenix, 11 que renace 
' de sus propias cenizas (''l\hora que eres ceniza, sombra del polvo" ["An-
gel de Ceniza" 42] ... "la imagen de tu imagen" [''Arte del alarife" 1 07]). 
En direcci6n al budismo, al menos, en su acepci6n zen, este pro-
mueve el cultivo del ikebana, o arreglo floral, ademas de (y conjuntamen-
te) con sus jardines de arena y piedra, los cuales no solo son formas, sino 
tambien contenidos de la experiencia integrista, o no-dualista, del zen. 
Masumi Shibata nos informa que la originalidad del zen japones consiste 
en una combinaci6n del zen primitive con el arte de la ceremonia del te, 





Martinez cita estos versos matospaolienses en epigrafe a su ':Jardin": "Si yo voy aljardin 
csplcndoroso y cierto I es para asir la mano del fervor que no ha muerto, I Ia marea que 
sube en tenaz entereza" (58). 
"[ ... ] a mirar la luz que su rosa en cl csp~jo con que la lien to" (":Madrigal de la Caraco-
lcra" [':Arte poetica"] 165); "No es la sombra de la blanca rosa/ni su espcjismo ni su 
prosa" (''La rosa negra" 166); "En su raiz otra sombra suena una rosa inversa./Es esta 
rosa una que se sientc rosa/tanto en Ia penumbra como bajo tierra" ("La rosa negra" 
167); "Esta es la rosa que propongo,/la rosa que venci6 al tiempo,/la inmarchitable 
rosa negra" ("La rosa negra" 167). 
"La tinta desconoce si en sortilegio I o logaritmo devengara su destino" ("La tinta" 156). 
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la arquitectura, de la pintura con tinta china, de la caligrafia, de la poe-
sia, de la esgrima, del judo, etc. (Tetsugen 19). En el poema "La imagen, 
el espejo y la fuga", 12 hemos detectado verosimilmente dos reminiscencias 
de koans, o enigmas, zenistas rinzai, a saber: "Si mirar el tlltimo rostro de 
las cosas I provoca tu anhelo de fuga" ( [~Cual es tu rostra antes de haber na-
cido?] 24), o este otro: "Si quieres dar con la forma final I de la mano, el 
sabor y la boca" ~·Cual es el sonido de una sola palma de mano que aplauda? 24). 
El "trazo'' janmartineciano se delinea metapoeticamente en su 
propia arte poetica, como queda expresado magistralmente en el poema-
haiku13 titulado "Poetica": "~Es ave lo que trazo? I ~Seni cristal, alto jardin, 
I el margen donde me repito?" (1 50) o "~Pasadiso, verge! o laberinto?"14 
("Preguntas del trovador" 158). Son preguntas poematicas propias del ge-
nuino poeta-trovador, o inventor, del pensamiento: "lnscrito al borde I de 
un fresco" (159). Contrario a otros poetas, Martinez, en su]ardin, nos mues-
tra que no "Careci6 en su tierra de tiempo I para trazar el limite de la 
sangre'' ("Suefio del taxidermista" 83). Reconceptuadas todas estas consi-
deraciones suyas y nuestras, esta simultaneamente tanto su condici6n de 
poeta-pensador solitario, 15 como estepario lobo hessiano, quien confiesa 
que "entre la hierba vivo al margen" ("Soy como quiero ser'' 138). Cual, 
tambien, des-en-cubridor de una fuente de invenci6n del pensamiento huma-
no, numinosamente humano: "una frontera de hermosos signos. 16 I Quizas 
un florilegio en med.io de un vergel'' ("El recado del cortesano" 153). Ttt, 
Jan: "Has surcado los linderos de la mediania I y en el mezzo del cami-






"No busques tu rostro I en cl espejo seco de la nieve" ("Invicrno" 113). 
"En el monte I parieron las estrellas" ("Lucicrnagas" 92). "Basilica que en cl viento I bate 
sus vitralcs" ("l\11ariposa" 93). '1-\lgun ella lc sacaremos I hilo ala brisa" ("Trompo" 94). 
E. S. Ortiz-Gonzalez, ala sombra de su propio arbol, concibe asi: (a hcgel)/una hoja/ 
que cac/del arbol/tcjc en/el airc/la forma/del arbol/que t<:je/la forma/del aire/en cl 
airel en el arbol (24). 
, 
"(Sabias, y me lo habias confcsado,/ que a los poetas no los quiere nadier' ["Angel de 
Ceniza" 51] . 
, 
"f ... ] vendicndo su aliento en cl pase ag6nico" ("Angel de Ccniza" 43); "Habriaque i1tca 
buscar a zonas limi trofes I ala agoni a, al espacio precario ( op. cit. 52); La pal a bra tam bien sc 
seca I ycon ellaelquc en transite I deagoniala palpa" ("El umbraldclapenumbra" 151). 
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My Love" 79), 17 lo cual no es carencia, aunque en esta se da tam bien la 
poesia. A Ia invenci6n poetica, Martinez le dice que "Habria que irte a bus-
, 
car a zonas limitrofes" ("Angel de Ceniza" 52). Nuestro poeta puertorrique-
fio nos exhorta, "Para entrar al espejo" (132) de su metafisica arte poetica, 
o metapoetica, lo siguiente: "Refracta ellado oscuro de tus limites" (132). 
El arte poeticajanmartineciana se [de]mora18 en "Un limite I en el fragil 
fila de una fibula" ("Lydia" 62). Recordemos que "el artificio del jardin"19 
''Veneros" 59) estriba tanto en "Los que tienen leida la cartilla I y hablan 
con silabas contadas" ("Hablan de los dos" 118 ["el tiempo, que es el oro 
de los contables"20 {"Happy Birthday My Love" 80} ]), como los que, en 
"Dulce y suave, ambigua contradicci6n" ("Lila la flor" 96), con el '1\bece-
dario" (89-90) "y esta extension de silabas contadas I es solo otro jardin" 
"Del diverso tiempo" 67),21 son tambien otros Adanes y otras Evas, proto-
poetas, cuyo pecado original, que los expulsa definitivamente del Paraiso 
/ 
de Ia Poesia, 22 consiste en haber comido del Arbol de la Ciencia del Bien y 
del Mal. Es decir, en pensar exclusivamente en sentido dualistico-radical, es 
decir, "muchas veces el fruto se hace ilusi6n" (65) y "a veces ve el fruto hac-
erse ilusi6n" (65).23 No obstante, gracias ala "Dulce y suave, ambigiia con-
tradicci6n" (96) del signo mismo, la ocasi6n de la caida puede transmutarse 







"La T es el enigma del equilibria" ('1\becedario" 90). 
"Sicmprc yaccs detenido I un instante antes de la nada" ("El esqueleto" 91); "[ ... ] la 
lluvia I amasaba en un brevisimo instantc I como Ia cosecha inutil de todas las sole-
clades" ("La gruta de Poseidon" 1 09); "En esta sum a de soledades I que frente al mar 
desbroza" ("Madrigal de la Caracolera" 165). 
"Es solo un jardin enorme se sucna bosque por momentos" ("La barca de las viboras" 
127). 
"El ticmpo puso su oro I a secar en los arboles, corri6 la vencida flecha de los rclojcs 
sobre el atado circulo de su blanco" ("Sonata de invierno" 70); "Lo demas es cl caos, 
Ia nada cuantificada" ("El otro libro" 133); "Dulce y suave, ambigua contradicci6n'' 
("Lila la flor" 96); "El oro temprano del dia hieratico lo transporta a los antiguos ritos" 
("Ellagartijo, las alas y la luz" 103); "Que tu pasi6n sea descrita enla lengua sutil de los 
ritos" ("Palabras a un joven artista" 139). 
"Quizas las use para escribir en las parcdes y en ciertas esquinas" ("Tus cenizas" 6 1 ). 
"Nos sabcmos entre iguales los mismos. I Somos de un lugar que sicmpre ha tenido el 
mismo nombre. I Nos reconoce el huerto" ("Del diverso tiempo" 66). 
"De cualquier manera el paisajc I cs siempre mas vasto que la ilusi6n I de la que suefia 
(con)tenerlo" ("La ventana" 131 ). 
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de ocasi6n" ("Happy Birthday My Love" 80). Como el poema-pr6logo mo-
norrimo que encabeza los Milagros de Nuestra Senora, de Gonzalo de Berceo, 
ellugar de la caida debe ser ellugar de la redenci6n. Como M elibea, quien 
cae desplumada como gallina en eljardin superior de la casa de sus padres, 
y durante un mes goza de los placeres del amor, y ahi mismo se clara su 
redenci6n: "El t1ltimo argumento de M elibea" ("Inscrito al borde" 159), la 
realizaci6n de su esencial libertad, la salva inmediatamente antes de caer al 
vacio desde la torre del jardin de su padre; -repito-, la salva de sobrevivir una 
vida sin amor ni pasi6n, casada por mera conveniencia social y econ6mica; 
la salva de la hipocresia de una vida prosaica, sin poesia o sin "D ulce y suave, 
ambigua contradicci6n" ("Lila la flor" 96), y, cayendo: "Quizas deje en el 
aire la cuerda de un grito. Porque el amor es, en ocasiones, un hilillo desen-
frenado de turbio magenta y un titular grotesco" ("La barca de las viboras" 
12 8). 24 De turbio Azur. 
LaRosaNegra: "Enlanieblaqueesbanalyefimera/ recort6suurdim-
bre depetalos" ("Larosa negra" 167). Hallo estosversossumamente sugestivos, 
hasta cimeros, en doble sentido de "cima", o "cumbres", y de "quimeras,, o 
"quimericos". No en balde,Jan ha concebido que "Por cima del cirio que urde 
la llama" (':A.rte poetica" 8). La contigi.iidad de los sustantivos "cima" y "cirio'' 
lucen "cimerios", o "quimericos". Porque, sin la imaginaci6n, no hay abs-
tracci6n, y sin esta, tampoco poesia: "No habra epica en la que puedas de-
satar la trama" ("Happy Birthday M y Love" 80), siendo hist6ricamente la 
epica el prototipo de la poesia. En el]ardin janmartineciana, la M etafora se 
nos metamorfosea en el Sastre Revestido de Trajes desde su ombligo hasta 
la piel: Sartus Resartus (Thomas Carlyle). La M etafora reducible en Ultima 
instancia al hilo : ''Algt1n dia le sacaremos I hilo a la brisa" ("Trompo" 94). 
Como un ovillo, o estambre, esta volatiza los elementos constitutivos de la 
Realidad. Hilo como limite, o instante:25 elemento minimo de la Realidad, 
"Vivimos el claro magenta de un memento/ en que nos ata la hierba/ ni siquiera puedc 
descifrarnos el viento,l la lluvia no intenta contarnos/ y no hay espcjo que sume/ el 
rostro exacto de la dicha" ("D el diverse tiempo" 65); 'fudieron hasta que la nochr 
se puso azul" ("La flor de la pavesa" 25); "La vela, por descubrirlo, I su costado azul 
mas desnudaba" ("La vela y el mar" 28); "Mientras, en cl azul que discurre I se miran 
enamoradas las estrellas" ("La raz6n de la fuente" 145 ). 
, 
"H abria que irte a buscarte en esc instante" ("Angel de Ceniza" 54), o "en ese instantc 
, 
en que no hay estilo I que nos salve" ("Angel de Ceniza" 54), o "que en drculos palpa 
cl instante" ("Hablan de los dos" 118). 
122 
Ruben Soto Rivera 
.. J,ucu el poeta ha tenido a bien denominar conceptuosamente la "Rosa 
"; en efecto; '''rizos le urdo con car bones" (''A la pagina" 15 7). Tales 
mes son "su urdimbre de petalos", otra metafora para connotar que 
una boca que urde silentes palabras" ("Farewell" 119), o salientes pa-
del cerco, o dientes homericos, de boca poetica. Como la pitag6rica 
de las esferas", nunca la percibimos porque siempre ha estado ahi, 
1cto:se hecho parte integrante del transfondo auditivo, como el silencio 
/ 
las palabras tam poco se percibe por la misma raz6n. Unicamente, la poe-
nos permite preludiar el silencio protogenico de los petados de la Rosa 
26 Del antropoide al homo sapiens. 
Dice un clicho popular acerca de la pasi6n a1norosa que "donde hubo 
cenizas quedan". Las cenizas son ala tinta como el azogue al espejo; 
tinta es ala escritura como el azogue al espejo. No en balde,Jan exhorta 
lector que "presta atenci6n a la ceniza I pues alli tendras por igual es-
rctctos lla imagen, el espejo y la fuga" ("La imagen, el espejo y la fuga" 
;L-r l . En la alquimia, las cenizas representan algo mas que residuos de una 
.. ., .... ., .... vu. Esas representarian, ademas, la "negritudo" paracelsica como 
-correlato de la repotenciaci6n quintaesencial en la vuelta al Caos, del cual 
nuestros cosmos son orlas de olas en oceano de VIDA, como la mitica Ave 
Fenix, que nace de sus propias cenizas. Si hay muerte porque hay vida, en-
tonces hay vida porque hay muerte. Efervescencia como la que hace brotar 
laespuma de nuestro mabi. Un bot6n de ftor abriendose como burbuja coro-
nante y, ala vez, coronada de ondulaciones a ftor de agua. En efecto, "En los 
espejos duerme el agua que sonara con la belleza"27 ("La raz6n de la fuente" 
145}; por tanto, "Narciso la llama en el espejd' ("Narciso" 29), pero como el 
Narciso de Isabelo Zenon, el cual descubri6 su trasero como "negritudo"28 
de potencialidades propias, pero negadas por la representaci6n cuacasica de 
Ia vida. "No busques tu rostro I en el espejo seco de la nieve" ("Invierno" 
113), al menos~ de la nieve blanca, de ausencia de color, sino en la nieve de 
21 
28 
"En el instante previo al canto I para mirarte en tu aciaga verdad, I en el silencio mas 
' elocuente" ("Angel de Ceniza" 54). 
"Repetir la belleza que se tiene I es habitar de espejos la penumbra" ("Narciso" 29). 
'1\hora que eres ceniza, sombra del polvo ahora que preferiste ser la ruina del ala, 
' ("Angel de Ceniza" 42). 
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Anaxagoras, 29 qui en deda que era negra, mezcla de los colo res primarios. 
Si, Negritudo: "tu seras mi espejo'' ("La barca de las viboras" 128), pero "No 
es la sombra de la blanca rosa I ni su espejismo ni su prosa" ("La rosa negra" 
166). Ya no es factible pensar, o decir, "blanca nieve", anteponiendo el "can-
dida" adjetivo "albo" (en romana carrera de honores, o puestos politicos), 
sino que se puede pensar y hablar de la "negra nieve", o "gris nieve", como 
en nuestra interjecci6n de contrariedad: " iSea mi vida gris!" La "negritudo" 
' 
"se convierte en un espejo hecho trizas" ("Angel de Ceniza'' 54), porque: "Se 
mira en el espejo y se suefia muchedumbre" ("Elegia para Felix" 38) de "los 
enanitos del espejo donde ya atardece una hermosa mentira" ("La senora" 
1 06), porque " ... no hay espejo que sume I el rostro exacto de la dicha" ("Del 
diverso tiempo" 65) o, dicho alternativamente, " .. .la voz que en el espejo se 
derrumba I tras la transparencia" ("La llama fugitiva" 1 0). "Transparencia" 
como la del cristal del espejo no es necesariamente sin6nimo de "traspaso", 
sino contingentemente de "derrumbe", poeticamente de " Q uerer morir en 
un reflejol que a nuestra estatua no alcanza a dar luz'' ("Narciso" 29). Refle-
jarnos en espejos es como pelar cortezas de cebollas para hallar su meollo; 
durante el proceso de descortezamiento, lloramos como anticipo de la frus-
traci6n de nunca poder hallar ningun meollo substancial en la cebolla; solo 
cortezas: paja mas no grano. Preguntemonos con el poeta cuales son las 
" ... esperanzas de espejo" ("Lira y espejo'' 166). Respondamos con el, "Ira y 
afan de un dios sin reflejo" ("Lira y espejo" 166). Como legendario vampiro, 
que no refleja ninguna imagen suya en ningun espejo, porque esta muerto en 
vida, semejantemente nosotros vivos con la muerte al hombro, no reflejamos 
ninguna abstracta identidad trascendente e inmutable, disociada totalmente 
de nuestra individuaci6n corp6rea, emocional, mental e hist6rico-cultural. 
Analoga angustia existencial, Miguel de Unamuno la ha expresado a traves 
de la imagen del espejo: 
29 
'}\naxagoras clijo que la nieve es negra: ~me tolcrarias si yo dijese lo misrno? (_Acaso 
un so fista (pues asi eran llamados los que filosofaban por motivos de ostentaci6n o 
de lucro)? Fue muy grande la gloria tanto de su dignidad como de su ingenio" (5~ 
'1\si pues, con rcpre sentacioncs de esta naturaleza, tomara sus resoluciones tanto para 
obrar como para no obrar, y, para pro bar que la nieve es blanca, sera mas expedito de 
lo que era Anaxagoras (quien deda, no solo que esto no cs asi, sino que ni siquierale 
pareda que ella misma fuera blanca, porque sabia que el agua, de dondc aquella se 
habfa formado, era negra)" (70). 
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Yo recuerdo haberme quedado alguna vez minindome al espe-
jo hasta desdoblarme y ver mi propia imagen como un sujeto 
extrafio, y una vez en que estando asi pronuncie quedo mi pro-
pio nombre, lo oi como voz extrafia que me llamaba, y me sobre-
cogi todo como si sintiera el abismo de la nada y me sintiera una 
vana sombra pasajera. jQue tristeza entonces! Parece que se su-
merge uno en aguas insondables que le cortan toda respiraci6n y 
que disipandose todo, avanza la nada, la muerte eterna (49-50). 
E1 artificio del espejo de bela nuestra artificialidad, pues como " ... en las pa re-
des he estampado la imagen de tu imagen" ("Ellaberinto de las viboras" 1 07), 
asimismo nos acaece en cifra en el reflejo del espejo. Nuestros ojos son como 
otros espejos que, cuando se miran en vitreo espejo, p arecen reflejar nuestra 
mirada al infinito. Sin embargo, tal naturaleza especular nuestra no impli-
ca necesariamente una desesperanza, o nihilism o desesperante, porque del 
fondo de la desesperaci6n misma brota la esperanza de alguna verdad como 
la prevista por Carlos Guardini, quien pensaba con Arthur Bostwick que: 
Es oportuno reproducir, como ejemplo, este pasaje de Four-Dimensional 
Space, de Arthur Bostwick: "Si un hombre estuviera limitado a dos 
dimensiones en lugar de tres -si, por ejemplo, viviera en una hoja 
de papel, tal como un dibujo-, ignoraria lo que ocurre fuera de esa 
hqja. Dado un mill6n de hojas de papel, cada una podria albergar 
una raza de hombres, y seria fisicamente imposible que llegaran a 
comunicarse o aun que advirtieran la posibilidad de la ex.istencia 
de sus congeneres, aunque la distancia que separara a dos de ellos 
fuera menor que una miU:sima de pulgada. Asi, es posible que los 
universos tridimensionales esten cerrados, en intima cercania, dentro 
de un espacio tetradimensional, y es posible que estemos rodeados 
-casi en contacto- por miriadas de seres semejantes a nosotros, cuya 
existencia ni sospechamos yen cuya esfera no podemos entrar'' (75). 
Nuestro poeta dice algo analogo: "~Acaso no sabias I que cuando 
la muerte se traga el azogue de los espejos I los h ombres que quedan se 
'<1lelven nifios?" ("Elegia para Felix" 38-39), o "pero aqui en este esp ejo, 
mas alla del reflejo, I en la niebla mansa del azogue, I estan escondidos 
todos, con sus diversos I rostros, con sus innumeras edades I puliendo sus 
sueiios en la mansedumbre de un rio de cristal" ("El espejo del abuelo" 
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60). Quien haya muerto muri6 "Como quien deja una casa de vidrio I 
abandon6 el esplendor de los espejos" ("La Vela y el Fuego" 7). En la cos-
movisi6n homerica, lo que sobrevive a la muerte de los cuerpos humanos 
son sus sombras, espejos humeantcs como Tezcatlipocas aztecas. Seglin nos 
dice J an, "Todo duerme a la sombra'' ("La sombra" 142); "Sombra que'', 
-canta el poeta comentado-, "en el espejo de la lira I afina su sal y su gloria" 
("Lira y espejo" 166), porque Tu, Poeta: "Eres jardin, lira y espejo, ("Lira y 
espejo" 166). El jardin-poesia se transmuta en espejo, y este, en lira ... como 
la de Orfeo, Nlarsias, Apolo, Terpandro, o, aun Socrates, torpe musico. 
' Como dice nuestro poeta: "Es la hora de los epitafios" ("Angel de 
Ceniza", IV 46), o sarc6fagos, es decir literalmente: "los que se comen la 
carne humana" ("un ser devore I un poco del tiempo de la muerte" ("El 
as de sangre" 68).30 La locuci6n "es la hora de ... "31 es una acto del habla 
que inaugura una ocasi6n propicia para hacer algo bien. Como morir bien 
("mirando a la muerte un instante" ["La arboleda'' 124]), es la bora de la 
rememoraci6n de los muertos. El tribute de los vivos para con sus muertos 
es la bora de los epitafios, es decir: "Era el tiempo de nombrar, de darle \~­
gencia al arbol. Orden al jardin de I a memoria" ("El rostro en el estanque" 
162).32 Mas en este deber de los vivos para con los muertos esta insito el 




Recuerdo del fuego 
en el desmoronado trazo 
de la imagen que alumbr6. 
Escritura que no arde 
y que ahora -ruina de la llama-
es estancia de otra tristeza ("El polvo de la noche" 26). 
"sobre cl pcdazo de ticmpo que devoras. Comprendes que la sabiduria cs la (mica'' 
("Happy Birthday .Nly Love" 78). 
"La eternidad no es cosa de hombres, I cliran los dioses con incfable cinismo. I ~·lien· 
tras tanto, vena mis manos I que cs la hora en que los niiios I salen ajugar ala eterni-
dad" ('j ucgo de niiios" 120). 
"Que tu nombre sea una necesidad" ("Palabras a un joven artista" 139) o "El instantc, 
los apellidos, el paiiuelo y la bendici6n" ("Veneros" 59). 
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Tal tristeza es un estado de animo que el poeta pensador cultiva 
en su angustia existenciaria: "No caeremos en esas narrativas I en estos 
' tiempos tan desmitificadores" ("Angel de Ceniza" 44). Puesto que cuando 
una vida humana se concibe y luego se da a luz, es como el encendido una 
llama en el pabilo de una vela, y cuando tal vida se acaba es como el apag6n 
de dicha llama. Entre el nacer y el morir, como entre el haberse encendido 
y haberse apagado una llama, se da el vivir en el sentido de intervale, o 
espacio temporizante ("pues", -como dice jan-, "somos el diverso tiempo"33 
"Del divcrso tiempo" 67). En su ''Arte poetica", nuestro poeta dice: "Por 
encima del cirio que urde la llama, I y mas alla del ardiente, I hay una llama 
I que a los dos precede" (8).34 Como los protagonistas, padre e hijo, en las 
"Ruinas circulares'', de Borges,35 nuestro poeta es "este humilde aprendiz de 
fuego" ('1\.prendiz de fuego" 15).36 Si, la humildad propia del humus, del sue-
lo (top-soi~, o tierra que pisamos, o del humo, o la alquimica "negritude". El 
poeta narcisista, apasionadamente enamorado de su propia dicci6n poetica, 
"domcsticamente I acata el tiempo de la espera» ("El as de sangre" 68). 
"Brilla la llama en tan alto ardor I que se prcsiente inmortal. I Voraz dice que el truco 
reside en consumirsc, I en hacerse casi un pensamiento, I en derretir el tiempo" ("Los 
ojos del fuego" 13). 
Como su amigo, sujeto de la elegia, J an parece ser tambicn un "discipulo de Borges y 
' de Cort:izar. I Desmitificador del canon" ("Angel de Ceniza" 45). Vale la pena citar un 
extracto de una carta de Pedro Henriquez Urefia a.Jose Rodriguez Feo, la cual aquilata 
en su justo valor la literatura de Borges: "Tu aclmiraci6n por Borges me parece exag-
erada[ ... l. [ ... 1 ha hecho mucho dafio a su generaci6n, ala cual autoriz6 a ser ignorante, 
sicndo cl todo lo contrario r ... ] Borges tiene aberraciones terriblcs: de testa a Francia 
y a Espana; to do lo inglcs lc parecc bien; mucho de lo yanqui [ ... ] En literatura, a 
Borges [ ... ] el contenido humano lees indiferente, Ia literatura que presenta los grandes • 
conflictos humanos, las pasiones fundamentales, las cualidades esenciales, del hombt'C, 
lo deja frio. Romero, Shakespeare, Dante, los tragicos griegos, Cervantes, no lc dicen 
nada ( .. lEn resumen: nada de lo humano le atrac; para que una novela o un drama 
lc intcrescn, se necesita que scan: 1, fantasticos o 2, historias de locos; o 3, puzzles del 
tipo policial. Como idioma, si, tc din~, es estupendo; no se equivoca nunca [ .. .]. Como 
estilo, es muy personal; pero es un modelo muy peligroso, porque solo tiene un tono y 
no una serie de tonos" (153-161; Bastos 192). 
"Para muchos es solo un hombre I que aprendi6 ajugar con fuego" ("Pirotecnia" 16); 
"No hay incendio que la nombre" ("El crcpusculo de la llama" 22); "Penumbra el olvido 
que se quema. I Ceniza la puerta de mi nombrc" ("L a rosa de ceniza" 23); "El pueblo 
hoy no sabra quien lo nombra. I Yen eso residira su pcrmanencia, I en haber olvidado 
cl nombre I de todos los que no volverin" ("PARQUES [Jardin de espumas]" 74). Es 
decir, ... "olvidaclos del olvido" ("El y ella Ooecus amen us J" 1 08). "Tam bien el am or es 
un mirar a travcs del tiempo" ("La barca de las viboras" 129). 
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carece de tal humildad, propia del poeta sapiente, de que ellenguaje, par 
m as artificioso que se trate, sigue siendo un instrumento, menos burdo, pero 
instrumento al fin con que apuntamos a lo incognito de la Realidad. 
A prop6sito de la imagen del fuego, Jan poetiza diciendo: "La vela 
sabe que su destino es arder I y solo espera enamorada I el momento feliz 
en que el fuego la incite, I en que la luz la asombre" ("Desvelada" 11 ). La 
vela arde como el deseo, o viceversa, y el amor es como fuego, o tiempo,37 
siendo el deseo la cera, y el palibo, 1a demora ("La Z un relampago deteni· 
dd' ("Abecedario" 90). 38 Como han sentenciado tanto el Buddha como He-
raclito, el Oscuro, todo arde con el fuego del deseo. Hasta La mismfsima Deidad 
arde, como Zarza ardiente (Exodo), Luz (San Juan e1 Evangelista), o ''Uama 
de Amor Viva" (SanJuan de la Cruz).39 La luz asombra la vela en el sentido 
de que le da sombra, porque sin ella no hay 1uz .'t-O En efecto, en el pabilo es 
"Donde escribe con pedacitos de fulgor, I garabatos de luz, en las paredes 
de la sombra'' ("La Vela y el Fuego" 7). H asta tal punto, que, cuando la vela 
se derri te completamente en esperma deforme: "En la sombra solo queda I 
una estatua derretida" ("La llama fugitiva" l 0), as:i estamos ante "El umbra! 
de la p enumbra" (15 1) de aquel intervalo, o espacio temporarizante. Sl, se 
' trata de "la insignificante y pequefiisima sombra"4'1 ("Angel de Ceniza" 44) 
del trazo, o grafema, tmnscendentalista, nunca mero inmanentismo Gacques 
D errida).42 Si no fuese asi, entonces, que otro sentido habr:ia para este verso 
de nuestro poeta: "Es que el cristal del amor a veces se nubia I y es penum· 







"Tam bien cl amor es un mirar a travcs del ticmpo" ("La barca de las viboras" 129. 
"Siempre yaces detenido I un in stante a ntes de la nada" ("El esqueleto" 91) o "es de un 
gesto tan unicoI que el tiempo pareciera haberlo detenido" ("Suciio del taxidermista" 84. 
"Es la llama sangre que danza. I Dios ardiente que en los esp~jos esparce I su cstirpe 
de tulipancs" ("La himpara" 9). 
Habia una luz intima / que, aun cuando/no abolia la noche,/ si la descifraba ("Faro!" 21. 
"amasaba en un brevisimo instantc I como la cosecha inutil de todas las solcdades" 
("La gruta de Poseidon" 1 09). 
"En Ia nave la zarpa de un rumor I sobre e1leve soplo que todo nubla I traza cl recor· 
rido de un oscuro signo" (':Jardin de cirios" 14); Asi, en ocasiones, cuando me detengo 
a mirarlo/me entiendo hasta cl gesto/y el ademan mas inconsccuentc/llega dcsde el a 
travcs del ticmpo/ como una seiia impostcrgable ("D el diverse tiempo" 66). 
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deseo (gr.: "efimeros''), es penumbra, o luz asombrada,43 pero cuidado con 
que "Noes la sombra de la blanca rosa I ni su espejismo ni su prosa" ("La 
rosa negra" 167), sino que: "En su raiz otra sombra suefia una rosa inversa. I 
Esestarosa una que se siente rosa I tanto en la penumbra como bajo tierra" 
"La rosa negra" 167). En reminiscencia de la Rosa Afystica, quizas del Dante, 
parajan: "Esta es la rosa que propongo, I la rosa que venci6 al tiempo, I 
Ia inmarchitable rosa negra" ("La rosa negra" 167).44' La rosa que venci6 al 
tiempo es tiempo mas tempestivo, u ocasi6n propicia.45 Esta es "el momento 
feliz en que el fuego la incite" el pabilo de la vela para derretirse su cuer-
po de cera en esperma cual semen. Dicho momenta feliz es el preciso momenta, 
como en este verso janmartineciano: "Encontrarte en el preciso momento, 
I antes que la tinta hurte del plagio la mascara, I para saberte la ternura 
' bajo el oclio'' ("Angel de Ceniza" 54). Efectivamente, otro apelativo para el 
preciso momento46, o momenta feliz, es el de momenta cumbre: "Como, por querer 
ser llama, desviste al cuerpo que la dice. Si avanzamos podremos estar en el 
momento cumbre en que la teoria de todas las rutinas arde" ("La barca de 
las \~boras" 126-127). Mas el momenta cumbre,preciso momenta, o momenta feliz, es 
tambien el mom en to de espejo. Segun el poeta vegabajefio: "Ella tuvo con el 
largas y dukes palabras, de esas que acercan ese momento de espejo donde 
lo miras mirandote don de la tocas sintiendote" ("Ely ella" 1 08). Ese momenta 
de espqo es tanto el momento de la identidad diferida en la mismidad como 
el del despejo,47 o tiempo espaciante: Claro del Bosque (lat.: Locus). Como en la 




La luz asombrada, o rosa negra, se connota ademas en: "El tiempo del pitirre asombra-
do I porque bebi6 tu imagen I en las ondas de los primeros cstanques" ("Madrigales" 
162). 
"a mirar la luz de su rosa en el espejo con que la tiento" (lv!adrigal de la Caracolera" 
165), pero la luz asombrada, porque no hay luz sin sombra, ni sombra sin luz, basta en 
la teoria general de la relatividad de Albert Einstein cs asi. 
"El relqj de arena" ("LABERINTOS" 123); "la lluvia dorada del reloj de arena" ("Tus 
cenizas" 61 ); '1\. q uitarle el tic-tac al rcloj" ("Elcgia para Felix" 39); "El tiempo puso su 
oro I a secar en los arboles, corri6la vencida fiecha de los relqjcs I sobrc el atado circulo 
de su blanco" ("Sonata de invierno" 70). 
''Por eso, llegada la ocasi6n/ -el momento preciso-/ de los ascensos, la inefable oportuni-
dadl de ser la mano derecha,/ de una direcci6n, de un dictado con destino,/ muy cor-
tesmente declin6 la ofertaly prefiri6 para siempre ser la siniestra" ("La siniestra" 76). 
"La deshaga en la marea del instante" ("Desvclada" 12). 
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Culminemos nuestras glosas ocasionales al]ardin, de Martinez, con 
el senalamiento sencillo de que el poeta se monta en la metafora de la poe-
sia como j ardin, correlato de la del poeta como jardinero, y que, siendo 
Adan el primer.isimo jardinero del Paraiso plantado por Dios en la estepa 
mesopotamica, el poeta como pensador imita paradigmaticamente al Adan 
genesiaco, quien a su vez emula ejemplarmente al Dios Jardinero del capi-
tulo dos del Genesis y, por tanto, el poeta-pensador imita al Creador, siendo 
un pequeno dios entre los mortales. Vicente Huidobro ('1\.rte poetica")-w o, 
antes que este, Juan Eusebio Nierembergteorizaba barroco al respecto. 
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